曾被全网嘲笑10年、书籍销量却高达8000万册的作家大冰,如今正在重回巅峰。他的作品深受读者喜爱,尽管曾受到质疑和批评,但他依然坚持自己的创作风格,赢得了广泛的读者群体和重新崛起的机会。
如果你最近看过直播,很可能刷到过这样一个大叔:
图源:大冰直播
看着他的脸,是不是有种既熟悉又陌生的感觉?
如果你是北方人,那你也许追过一档爆火的综艺栏目《阳光快车道》,他曾是里面的当家主持,访谈过黄渤等一众大咖。
图源:大冰微博
如果你是90后,那你大概看过,或者身边一定有人看过这种娃娃封面的“小蓝书”,而他就是这个系列的作者:大冰。
图源:大冰微博
大冰生于1980年,马上要过44岁生日了,如今正在经历他的第三次爆火。
他这小半辈子干的事儿,几乎是别人两辈子的经历,从前他在文字里给别人造梦,备受追捧,也曾无端受人唾弃嘲笑。
但他始终没有停下脚步,没放弃过折腾自己的人生。
好在折腾出来的样子还算不错:从容自洽,还能源源不断地为他人输送力量,点燃希望。
相信读完这篇故事的你,收获的也不只是快乐和治愈,更有找回自我,重新出发的勇气。
近期大冰直播间最出圈的对话,大概是这段,让很多人笑得满地打滚:
善意的提醒不好吗,你怎么知道你的提醒是善意的,比如刚才直播有朋友提醒我不要吃槟榔,他的提醒非常善意,但我吃的东西叫西梅。
图源:大冰直播
他的脸上,苦涩中带着3分无奈,自嘲中带着7分淡泊,迅速被广大网友做成了表情包疯传。
此外还有“人不一定要结婚”的金句名场面:
图源:大冰直播
他说人又不是牲口,不是到了什么年龄就非得结婚,被广大年轻人发自内心的认同。
大家突然发现,哎?这人和印象里那个自带尴尬的大冰不一样了?
三观正,不油腻,还有点可爱,有人惊呼:
坏了,再让大冰直播下去,这哥们儿就要翻红了!
因为算上担任头部节目的主持人,成为卖书8000万册的爆款作家,再到这次直播间全网热议,大冰已经是第三次站在流量顶峰。
与其说,是直播间的滤镜把他洗白了,不如说是直播这种形式,让他袒露出了本来面目。
他一直按照自己的模式去做人做事,只是过去我们没这样的机会,能从他的口中细致地了解他。
在网络段子和转述的迷雾中,大家只观察到一个悬浮的,缺乏生活细节和生命力量的怪异轮廓。
这个轮廓,是故作姿态,矫揉造作,拿腔拿调的。
而这套标签和与之相关的陈年素材,就被大家称之为“冰学”。
实话说,在大冰这次直播爆火之前,“冰学”就是很多路人对他的基本认知。
其中最知名的,也是“万恶之源”的知识点,叫做:1冰=12人。
这出自大冰书里的作者简介,为了体会到这种欢乐, 我们来看一个经典段子:
深夜,大冰找到一间房子借宿,屋里的老大爷问来的是谁,大冰回答是: 主持人、作家、民谣歌手、酒吧掌柜、油画画师、皮匠,银匠,手鼓艺人、老背包客、法国骑士、黄金左脸、禅宗临济弟子…… 老大爷大惊失色,赶紧说:我家可住不下这老些人!
图源:大冰微博
从这套浮夸的自我介绍中,网友们衍生出了众多笑话,比如:
想让一个电梯超载,只需要走进一个大冰;
诺贝尔奖为啥不选大冰,因为选他得发12个奖牌,不划算;
如果书架上摆满了大冰的书,就可以称之为冰柜。
十年来,大冰笑话永不过时。
每当懂“冰学”的人提起了大冰,空气中就充满了欢乐的气息。
然而,在“冰学”起源的背后其实是一段心酸的往事。
2013年的大冰,被迫从电视台离职,独自北漂,住在朋友家,非常困窘。
十几个出版社拒绝了他的书稿,终于有一家愿意签约,但提了两个要求,一个是让他去联络认识的明星来写序言,为他站台,但是他抹不下脸,开不了口;
于是对面又要求他,能不能找一些卖点,能宣传的东西,起码让人知道你是谁。
所以他挖空心思写了这一大堆自我介绍,给自己贴上了众多标签,书是顺利出版了,这个简介也让他被调侃了十年。
他后来回忆当时的处境,全身上下不到2000块钱,就等着这笔钱过冬,他必须抓住这根救命稻草。
那一年,他32岁,人到中年,人生谷底,所幸天无绝人之路。
虽然2018年后,大冰书上冗长的简介都已经删去,只剩“作者”二字,小蓝书也已经完结。
但依然有网友在追问:怎么其他11个人走丢了吗?还是裁员了?空白是让我们默写吗?
玩“冰学”梗的行为,或许并无恶意,但对大冰本人,必然会带去一些困扰。
好在他是个自由随性的人,就像有人问起他,如何看待外界这些“刺耳”的声音?
对方想过他会批判,会辩解,会忽略,但就是没想过他会这么回应:
他们说的都对啊。每个人都有发言的权利,让人家说就是了,最起码活到我们这个岁数,明白一个基本的道理,我们是为什么而活。 把有限的时间精力,放在重要的人和事情上面就好。有那个功夫不如琢磨琢磨,今天晚上吃点啥儿,对不对?
图源:大冰直播
复盘他当年被全网群嘲的现象,其实也和今天很多公众人物被解构的逻辑一样。
他身上有一种微妙的“扮演感”,仿佛是在装成自己打造出来的完美人设。
当大众看到他试图假装一个多才多艺,潇洒风趣的文艺大叔,
就会卖力寻找他德不配位,反差滑稽的地方,以此开他的玩笑,让他破防,露出真面目。
但问题的关键在于,大冰还真没装,他就是这么个人。
当你梳理他本人的行为,可能比他的作品看起来更加真实,更有治愈的力量:
大冰每次发书都会搞签售会,每个到场的粉丝都握手,至今握手的次数已经超过100万人次,双手都得过腱鞘炎;
图源:大冰微博
他把“大冰的小屋”,免费送给了创业团队的伙伴,让他们赚钱谋生,只要求每年除夕,都保留免单送饺子的传统;
图源:大冰微博
他曾公开发文:若是我的读者,毕业面临窘境,我来替你交点房租,先应应急,努力挣学费,我来帮你凑上一点,愿你的求学之路少点心酸。
图源:大冰微博
抗灾捐款,助学支教,济弱扶危的大小公益,这些年他确实干了不少。
最近直播,他也展示出了广博的知识和仗义的性情,帮助了许多网友。
与此同时,每当他与粉丝沟通不够客气,表情管理失控,拒绝求助,就会有人跳出来说:
“ 他也就这样,平时都是装出来的人设。 ”
这很难不让人想到另一个遇到过同样困境的山东红人,大衣哥朱之文。
他们从来没说过自己是只会笑脸相迎,什么忙都帮,什么事都管的圣人。
但总有人因为他们善良,就不许人有情绪,不许拒绝,固执地道德绑架。
还好他的阅历足够多,心性足够通透,他在直播间里说的这段话,足以带给很多人警醒:
好多公众人物干了很多好事儿都不往外说,我还不如人家呢,我有些时候,往外打的钱多了,我也心疼,我也挺希望别人夸夸我呢,都是俗人,谁也别把谁想的那么高。 你把我放到了一个很高的位置,我就必须按照你的想象,将来有一天我和你的想象有背离了,我什么都没做错,就是和你想象不一样了,你会站出来第一个骂我的。
而最近几个月,他直播间的流量非常高,换成别人,大概率会开始带货变现,能捞一笔是一笔,但大冰从来没在自己的直播间带货。
原因很简单,只是不想消费当年的老观众、老读者。
他说舍不得把大家对他的喜欢和惦记,塞进小黄车。
互联网舆论翻滚,大浪淘沙,他依然是他。
是个正常人,会疲惫烦躁,有七情六欲,一把年纪,还有点少年意气。
也是个一直在做热爱的事,没有因为外界声音内耗,坚持自我的好人。
2013年,大冰出版了自己第一本书,命运的齿轮开始转动。
2018年作家富豪榜,大冰排名第二,第一是杨红樱,第三是郑渊洁。
2019年作家富豪榜,大冰排名第三,仅次于刘慈欣和余华。
2022年,大冰宣布小蓝书系列完结,最后一本名为《保重》。
从低谷到高峰,再从万众瞩目,归于平凡众生。
就在昨晚,他甚至发出一条“暂不开播”的动态,表示无意承接这波热度带来的泼天富贵。
如今去读大冰,其中率性的孩子气,或许会让习惯理性沟通的成年人觉得不适:
他会在书里写:这篇文章要么别看,要看就看完。否则一定读歪。若没看完就指责我误导众生,爷不认账,概不负责。若只看一半就咆哮撕书的,你下个月胖十斤。
他还会在和编辑讨价还价时,直接追问:你到底站不站我这边?
任性的文字表达,加上他故事里的满溢的理想主义,也是许多从前的老粉丝,转过头来嘲讽大冰,嫌弃自己读过的大冰的原因。
当曾经的少男少女长大,见识了真实的社会,发现世界的运行没有书里那么美好,随之产生的就是强烈的落差感,感觉受到了欺骗。
也许那些诗和远方,爱与梦想,确实在某处存在,却并不再属于我们这群受过社会毒打,感受过人情冷暖的牛马。
任何人都不必为读过大冰而羞耻,因为我们都年轻过,也总有人正在年轻。
更何况,他的书真的激励了许多迷茫的人去追一次梦想,看一次远方,勇敢迈出了改变人生的第一步。
图 源: 大冰微博
正如大冰在一次演讲中表达的(冰学再现):
他开过羊汤馆,当过剧务,当过美工,是摄影,是导演,是主持人,是民谣歌手,是酒吧掌柜,是业余皮匠,业余银匠,也是作家,但他说,
我有这么这么多的身份,但我也是一个失败者,是一个曾经犯过很多错的人。 在我的认知当中,失败很重要。 因为成功有时候并不是那么的重要,犯错很重要。因为很多时候标准答案并不是那么的重要。 如果人不去犯错,不去体验,不去尝试,或许你永远不会获得属于你的那个标准答案。
这个世界上大部分的奇迹,只不过是普普通通的人们,将心意化作了行动而已。
点亮【在看】,让更多人看见这篇文章,不仅能认识一个温暖有趣的大冰,也能重拾一份追寻热爱、不负此生的信心。
好吗? 好的!
作者 | 满喜喜,生而为人,满心欢喜。
主播 | 闻悦,爱唱歌的主持者,公众号:听闻悦。
图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)