国民男神回归,其魅力依旧令人心动。无论是他出色的演技、迷人的外貌,还是独特的个人魅力,都让他成为无数粉丝心中的偶像。时隔多年,他的回归再次点燃了粉丝们的热情和期待。
他的身体依然会时不时地提醒他,已经不能像以前那么拼了,他也不得不在某些时刻停下工作休养,但他知道还会继续,比起终点,途中的坚持更为可贵。
作者|阳光、编辑|丁宇
林志颖又复出了。今年7月,他发行了新单曲《温柔失控》,这是他睽违乐坛6年后的回归之作,合作的是年轻音乐人马伯骞。
在这首歌里,林志颖的声音依然干净、清澈,仿佛岁月不留痕迹;马伯骞则用极具穿透力的中低音贡献了说唱的部分,两个不同时代的声音在音乐中交汇了,碰撞出了神奇的化学反应。
这正是林志颖想要的效果,他期待歌曲让人听到就是“怦然心动的一刻”。出道32年,他渴望新的单曲能有一些不一样,比如一定要跟年轻音乐人对话,去跨越时空的界限。
这个想法林志颖从去年就有了。2023年8月,他参加了《披荆斩棘第三季》,他和很多哥哥们在一起排练、创作,歌坛复出计划就在他心中埋下了种子。
可那是一个不容易的夏天。《披荆斩棘第三季》的初舞台上,林志颖的脸上是弧度恰好的甜蜜笑容,眼神闪闪发光地注视着每一个人,几乎以最完美的姿势,唱出了那首《十七岁的雨季》。旋律响起,很多人的眼眶不由湿润,跟着全场大合唱。观众不仅想起青葱岁月,更是被他身上蓬勃的生命力感染——距离那场差点让他半身不遂桃园车祸不过一年光景,他就顽强地站在舞台上,将人们的记忆拉回到那段充满传奇的浪漫岁月。
《披荆斩棘第三季》总决赛
原来,这位陪伴70、80、90后观众成长起来的超级偶像,依然有着强大的号召力。他善于和时间对抗,也在和生命中那些意外对抗。出道以来,他站到过巅峰,也经历过低谷,甚至和死神擦肩而过,但他每一次复出都还是那个值得敬佩的偶像。
在《披荆斩棘第三季》中,胡彦斌感慨地说:“看到林志颖表演,就好像是小时候的偶像告诉你,不要担心,不要害怕,我们依然是少年。”这里的少年不是指年龄,而是指面对一切的勇气,是永远探索并战胜岁月的力量。这种力量不受时间束缚,它会抵达到每一位被鼓舞的人的内心。或许这就是林志颖关于偶像的秘密,是属于他的长期主义。
立秋未至,鸟鸣蝉燥,作者与林志颖对话,听他分享关于新歌的故事和感悟。他的身体依然会时不时地提醒他,已经不能像以前那么拼了,他也不得不在某些时刻停下工作休养,但他知道还会继续,比起终点,途中的坚持更为可贵。
更新“林志颖”
为什么在音乐市场不如以往时,还会选择再复出?
当我们把这个问题,抛给这位曾席卷亚洲、红透半边天的偶像林志颖时,他的答案十分纯粹,“音乐是很多人传递情感的一部分,不能说它不如以往,应该说音乐市场变得更多元化。”他想,音乐总会让人刻骨铭心。永远在时代的浪潮中,尝试不同的音乐风格,他希望能够在大家心中“留下不同世代的林志颖”。
回看过往,林志颖的确做到了这件事儿。
17岁出道,他以阳光完美的少年形象出道,横扫亚洲,“亚洲小旋风”的称号家喻户晓,成为一代人的青春偶像。他在事业最巅峰的时候服兵役,退伍后经历低谷。千禧年前,他凭借《绝代双骄》中的小鱼儿一角重返巅峰,火遍两岸。
《绝代双骄》中饰 小鱼儿
2013年《爸爸去哪儿》播出,林志颖褪去少年青涩,成为一位成熟的父亲。49岁,经历桃园车祸后又重新站在舞台上,获得《披荆斩棘第三季》总成绩冠军。
林志颖好像始终在与命运的交锋中,不断更新着“林志颖”。他曾在自传书《我对时间有耐心》中写道:“如果可以这样分的话,人有两种。一种人,未来对他们的影响很大,一种人,过去对他们更重要。前者一直在赶着做新的事情,后者一直在积淀过去的事情。”两种无分优劣,但他是前者。
《我对时间有耐心》封面
复出歌曲《温柔失控》的主题是“怦然心动那一刻”,林志颖说:“怦然心动的那一刻是在于自己决定要做一件事,不管任何情况,勇敢的去接受并完成它。”这次也是一样的心情,接受内心的选择,完成新的事情和挑战。
准备歌坛复出计划时,林志颖对华纳音乐说了头脑中的想法——做些“和年轻人对话”的音乐。当时,距离他录制完《披荆斩棘第三季》节目不久,他仍保有节目中的兴奋。在长沙集中训练的时期,他和不同个性的人聊音乐,做舞台,有瘦子、弹壳、马伯骞这样的年轻人,也有信、胡彦斌这样的时代歌手。多元的音乐碰撞中,《温柔失控》或许从这一刻就埋下了种子。
与马伯骞的合作是一拍即合。林志颖很喜欢马伯骞,“小马除了会唱以外也会饶舌”,他知道马伯骞对音乐有自己的想法,所以,在为复出准备时,他邀请马伯骞一起合作。没想到小马也正有此意,收到邀约后即刻双向奔赴。
《披荆斩棘第三季》中的林志颖(中)马伯骞(右)
《温柔失控》的创作氛围,把林志颖拽回到了《披荆斩棘第三季》的日子,大家并肩作战、互相配合,音乐想法有了碰撞和交融。因为希望《温柔失控》是一首具有特色的作品,符合现在流行音乐元素,他还和制作人讨论不同唱法,希望能在这首歌里呈现自己最完美的状态。
这是一次愉快的合作,两个相差22岁的歌手,就这样完成一了首“不同世代的对话”的歌曲。制作过程中唯一的困难是身体带来的,录音时林志颖感冒了,喉咙状况不好,只能将录制时间延迟。进棚前,他还有点紧张,但正式录制开始后,他的心情反而放松了。
《温柔失控》最终的呈现达到了林志颖的预期。这首歌用迪斯科复古曲风做主旋律,马伯骞的说唱为歌曲注入年轻与活力。它从怀旧经典的节奏中,跨越时间界限,与观众产生共振。林志颖希望,听到《温柔失控》的人,能不自觉的舞动起来,忘记烦恼,快乐至上。
超级偶像的背后
时间回到上世纪90年代初的中国台湾,经纪人夏春涌听朋友说起了一个叫林志颖的年轻人,潜质可能堪比郭富城,他便立刻看了林志颖拍的广告片。看完之后,他立刻决定签下17岁的林志颖。
彼时,台湾的娱乐市场,小虎队等团体偶像正当红,但缺少个人偶像。夏春涌看出市场的缺失和趋势,把宝押在了林志颖的身上。经过几番曲折,夏春涌最终从多个唱片公司的竞争中,签下了林志颖。他们合作的第一支唱片是《不是每个恋曲都有美好回忆》,主题曲是那首耳熟能详的《十七岁的雨季》。
唱片《不是每个恋曲都有美好回忆》封面
在后来回忆中,林志颖提起过这首歌的创作情景:那是个雨天,他和夏春涌规划自己的第一支唱片的未来,事情结束后,他走出屋子,察觉外面下起了大雨,《十七岁的雨季》灵感跃然心头。他当时不曾想过,自己的偶像传奇之路,也从那个平凡的雨天悄然开启了。
随着《十七岁的雨季》发布,林志颖正式出道,阳光开朗温柔的少年形象,立刻吸引了一大批人的关注,他一炮而红,成为炙手可热的当红炸子鸡,火遍两岸三地以及东南亚,成为了亚洲小旋风。这一时期的林志颖春风得意,唱片销量节节高升,人气如日中天。
18岁时,林志颖完成了一项瞩目成就,他在香港红磡体育馆连开4天演唱会。为了达到完美的表演状态,他提前2个月开始锻炼身体、练习歌曲和舞蹈。
年轻时候的林志颖
前往红磡时,他的父亲一起陪同。当时红馆的馆长拿了两本在红馆表演过的艺人签名册给他和林父看,他们一页一页地看,在最后空白处林志颖写上了自己的名字。准备收笔时,林父让他等一下,他让林志颖在本子上加了一句“18岁某年某月某日表演”——林志颖是那个红磡体育馆有史以来开个唱年纪最小的歌手。
在林志颖的偶像成长生涯中,父亲对他的影响是巨大的,教了他很多为人处事的方法和偶像要承担责任的道理。他常常对林志颖说:“人红了更要像麦穗一样,越是成熟饱满的麦穗,长得越高,头要越低。”如果要去帮助别人,首先要成为一个有影响力的人。林志颖深以为然,也明白偶像影响力的作用,他不愿意把负面情绪表达出来,因为这会让其他人担心,他不愿意做这个事情。
红馆演唱会之后不久,受到林父的影响教育,林志颖选在哥哥之后开始服兵役。等他退伍之后,港台地区新人辈出,早已有其他人叱咤歌坛。随着亚洲金融风暴席卷,唱片行业也开始落寞,林志颖虽有新唱片发表,但都表现不佳,这是他经历的一个人生的挫折。
2024年8月林志颖沈阳演唱会
正在他消沉之际,新的机会来了。他的第二任经纪人夏玉顺拿下了《绝代双骄》的版权,带着小鱼儿一角找到了林志颖。林志颖回忆,那段时间很多人都在说:“我们要把你打造成什么什么样,我们要让你变得观众完全认不出来是你”,只有夏玉顺专注于放大他身上的优点,“只考虑怎么发挥这些优点让大家接受和喜欢我”。
1999年《绝代双骄》播出后,收视火爆,帅气聪明又古灵精怪的小鱼儿,给人带来耳目一新的感觉,这部剧让林志颖人气再回旋风之颠。在这之后,林志颖的演艺之路越来越顺,《绝代双骄》《天龙八部》《放羊的星星》等部部都是叫好又叫座的影视剧。
《放羊的星星》剧照
从偶像歌手转型演员,林志颖拼着一股劲。为了拍好《绝代双骄》他瘦了很多,也遇到了很多危险。有一次,吊威亚时现场的钢丝突然断了,割破了他的鼻子;还有一次,拍摄打戏时,他从弹簧床上翻滚了出来,嘴巴磕到地上缝了七针。
但能忍他就不会喊疼,他明白只有一次次更努力和刻苦,才能不断超越和更新自己。这正是他作为一个偶像的自我修养。
赛车手精神
《披荆斩棘第三季》初舞台,林志颖踏光而来。作为车祸后首次亮相,面对外界的揣测和好奇目光,林志颖演唱了那首《十七岁的雨季》。
17岁时,他凭借这首自由轻快的歌曲,火遍大江南北。48岁,再唱《十七岁的雨季》,他声音不再清新,却多了人生的阅历,他想用这首歌来表达重新出发的态度。
《披荆斩棘第三季》
在长沙近半年的录制中,林志颖做了很多自己曾经没有做的事,比如,和很多人合作完成一首歌曲到舞台的呈现,为了一个舞台连着开几个小时的会,所有人都全力以赴。有时候,身体无法负荷想要放弃时,他依然会咬着牙再来。
他绝不是一个会轻易认输的人。很多年前,当他在艺工队大楼孤独地站岗时,飞机在他头顶擦着楼顶飞过,他感受着这些起飞和降落的声音,他想人生起起落落也不过如此嘛,主要看你是要“咻——”的升上去,还是要“呜——”的降下来。
许多喜欢林志颖的粉丝都知道,他有一句著名的话:“三年后我不希望再看到今天的我,因为那表示我还停留在原地没有进步。”比起让外界来主持他的人生,他更愿意做那个把握方向盘的人,可以来掌管自己的节奏。
和儿子一起参加《爸爸去哪儿》
林志颖和妻子陈若仪
林志颖这种不服输的性格,和他喜欢赛车是有关联的。他从小就喜欢赛车,原本的梦想就是成为一名赛车手。国中时期,因为喜欢赛车,他瞒着家人打两份工,攒钱买下了人生第一辆摩托车。1997年,他人生中第一次正式参加比赛,准备起跑时,手激动地抖起来。事后回忆起来,他说这比他在18岁在红磡开演唱会还要紧张。
那场比赛他最终得了季军,这个成绩显然不能令他满意。他参加两场比赛,其间还发生了严重车祸,那场事故让林志颖意识到,赢别人的前提不是超越别人,而是自己要比自己快。
终于在千禧年,他26岁的时候,拿到了自己赛车生涯的第一个冠军。后来冠军数量不断刷新,他一共拿到了7座冠军。在《我对时间有耐心》书里,他形容那一年,是他的冠军年。
林志颖在F1上海站现场观看比赛
意志坚定在林志颖这位赛车手上体现得淋漓尽致。他喜欢和困难交手,相信努力和专注会带来命运的奖赏,这激励他积极扭转逆境。从这个方面来说,林志颖是一位纯粹的理想主义者。
回顾出道32年,林志颖对作者说,赛车是影响他最深的事。如果少了这一段,他的人生不会完美,赛车除了让他体会到速度之外,也教会他对一件事的热忱与专注。如同他所说——
“人生就像马拉松,没有谁因为在起点快就得冠军的,获胜的关键不在于瞬间的爆发,而在于中途的坚持。虽然终点看起来可能很遥远,可能模糊不清,但只要你优雅、坚定地坚持向前,迎接你生命中的每一次变化、每一次撞击、一步一步结实踏过,你自然就会成为你期望的那个人。”